बहरहाल–फिलहाल: कथाकार काशीनाथ सिंह की बातें – सिद्धार्थ सिंह

कथाकार काशीनाथ सिंह की बातें उनके बेटे प्रोफेसर सिद्धार्थ सिंह की जुबानी

 

siddharth.singhबचपन से शुरुआत करता हूँ तो याद आता है कि शायद पापा से भी पहले हम दोनों भाईयों की मुलाक़ात उनके मुसुक से हुयी थी |  मुसुक यानि भुजाओं की मसल्स ; जिन्हें पंजाबी लोग डोले – शोले भी कहते हैं |  पापा को कसरत का खासा शौक था, अपने बचपन में अखाड़े में कुश्ती लड़ने का जिक्र तो उन्होंने खुद ही किया है | लेकिन वे बी.एच.यू. में नौकरी शुरू करने और बाद तक भी दो – दो नम्बरिया ईंट जमीन पर रख कर पहले पुश-अप किया करते थे और फिर दंड बैठक, यह कम लोगों को पता है| सामान्य व्यायाम तो अब भी जारी है, लेकिन पुश-अप और दंड बैठक नहीं |  हाँ ,  दंड बैठक की परम्परा श्री राम जी सिंह, जिन्हें हम “बीच वाले बाबू जी” कहते हैं,  आज भी निभा रहे हैं जिसको लेकर बड़ी अम्मा कभी-कभी बिगड़ जाया करती हैं |  कई वर्षों पहले की बात है, हम दोनों भाई राम जी बाबू जी के घर गए हुए थे |  दरवाजे पर ही बड़ी अम्मा से भेंट हो गयी, अम्मा की आँखें सूजी हुयी थीं | रहा नहीं गया, पूछ बैठे :

“का भईल अम्मा, सुतलु नाही का ठीक से?”

जवाब था – “अरेऽऽ….ई नकलोलवा सुत्ते देई तब नऽऽ……”

“काहें…., का भईल?”

“तीनै बजे भोरे उठ कर रोजै ऊपर छते पर धम्म –धम्म उठक –बैठक करे लगला| एतना हांफी, एतना हांफी कि केहू के सुत्ते ना देई | ओकरे बाद एक कड़ाही चना खाई |”

थोड़ी देर के लिए फिर बड़ी अम्मा रुकीं, हम दोनों कहानी के क्लाईमैक्स का इंतज़ार कर रहे थे | क्लाईमैक्स आया और बहुत रोचक आया. उन्होंने ‘अउर’ को लंबा खींचते हुए बोला:

“अउ…….र ओकरे बाद उ दिनवाऽऽऽ भरऽऽऽ… छेरी |”

हम दोनों हँसते-हंसते लोट-पोट हो गए |

खैर, पापा के मुसुक जबरदस्त थे और उस दौर में उनकी कद-काठी, चौड़ा सीना किसी अखाड़ची मजबूत पहलवान से कम न था |  हम दोनों को साहित्य वगैरह से क्या लेना –देना, पापा के मुसुक पर फिदा रहते थे |  और उसका दिलोदिमाग पर असर इतना गहरा था कि बस किसी के घर में आने भर की देर है, हम दोनों उसे दोनों तरफ से घेर कर बैठ जाते थे |  आदमी कमजोर किस्म का हुआ या फुल शर्ट में हुआ तो हमारे किसी काम का नहीं | यदि हॉफ शर्ट में और कुछ रियाजी शरीर का लग रहा है तो हम एक ही मुलाक़ात में उससे धीरे – धीरे नजदीकियां बढ़ाते थे A और जैसे ही घनिष्ठता सहजता के स्तर पर पहुँच गयी, हम बिना देर किये तत्काल अर्जी लगा देते थे :

“चाचा जी, ज़रा अपना मुसुक दिखाईये ना |”””

कई बार आगंतुक साहित्य सेवक परिवार के सदस्यों की इस मांग पर हक्का-बक्का हो जाता था , लेकिन हमें अपनी प्रतिभा पर पूरा भरोसा रहता था |  आने वाला जब तक अपना मुसुक दिखाने को मान न जाए, हम छोड़ते नहीं थे, यहाँ तक कि कई बार तो उसे शर्ट की बांह मोड़ने का तकल्लुफ़ भी नहीं करना पड़ता था, हमीं ये काम कर लिया करते थे |

अब आने वाले ज्यादातर साहित्यकार होते, कहाँ से मुसुक देखने को मिले |  पापा के आस-पास तो क्या दूर-दूर तक कोई मुकाबला नहीं |  यह बात हम दोनों को असीम तृप्ति देती थी की पापा जैसा मुसुक किसी का नहीं |

यह मुसुक प्रसंग तब का है जब मैं संभवतः कक्षा तीन में पढ़ता था |  पापा के व्यक्तित्व का छोटा –छोटा अंश हम सभी पांचों भाई –बहनों में दिखायी देता है , लेकिन दुर्भाग्य से किसी में भरपूर नहीं आ पाया |  मुसुक वाला तत्त्व मेरे बड़े भैया मुन्ना में आया और वे पापा की देखा-देखी कक्षा दो-तीन में ही अस्सी पर तुलसी अखाड़े में जाकर कुश्ती लड़ने  लगे |  चड्ढी में लड़ने के तमाम खतरे थे, इसलिए उन्होंने कई दिनों तक रो-रोकर के अम्मा से हनुमान जी वाला, चटक लाल रंग का लंगोट सिलवाया और फिर तो बी. एच . यू .के मकान में शिफ्ट होने तक नागपंचमी पर होने वाली कुश्ती प्रतियोगिता में जूनियर चैम्पियन बने रहे |  जाहिर है, पापा भैया की इस प्रतिभा पर गदगद होते थे और नाक फुला कर मुसकराते थे |

*

दूसरी यादगार मुलाक़ात हम दोनों की पापा से तब हुयी जब हम ताजा-ताजा बी. एच . यू .के बिरला हॉस्टल के वार्डेन्स क्वार्टर में आये थे और कक्षा पांच-छह में पढ़ रहे होंगे |  हम दोनों खिलवाड़ी थे और पढ़ने-लिखने में विशेष मन नहीं लगता था | हाँ, दीदी लोग सभी पढ़ने में बहुत तेज और गंभीर थीं |  पापा ने एक दिन हम दोनों को अपने पास बुलाया और पूछा –

“आप लोग जिंदगी में क्या बनना चाहते हैं?”

‘आप’ सुनते ही हमें लग गया कि मामला गंभीर है, क्योंकि आज भी उनके स्वभाव में है कि यदि वे तुम से ‘आप’ पर आ जाएँ तो या तो वे नाराज हैं या फिर कोई गंभीर बात कहना-सुनना चाह रहे हैं | हम दोनों को जिस प्रश्न का उत्तर बी.ए., एम.ए. तक नहीं मिला, वह पांच-छह में पढ़ने के दौरान क्यूँ कर मिलता |  हम सिर झुका, चुप मार कर बैठे रहे | पापा बोलते रहे और तुरंत ‘आप’ से ‘तुम’ पर आ गए :

“तुम लोग ज़िंदगी में जो भी कुछ करना, कोशिश करना कि उसमें सर्वोत्तम रहो |  डाकू भी बनना तो मलखान सिंह बनना, खिलाड़ी बनना तो मोहम्मद शाहिद बनना और पान बेचना तो केशव की तरह बनना |”

केशव का नाम सुनते ही मैंने कनखियों से भैया की आँखों में देखा और भैया खिस्स से हँस दिए, पापा बोलते रहे :

“देखो, हम लोग गरीब किसान के बेटे हैं | गाँव में इतनी जमीन-जायदाद तो है नहीं कि तुम लोगों की रोज़ी-रोटी उसके भरोसे चल सके | मेरी आमदनी भी इतनी नहीं है कि तुम लोगों की पढ़ाई के लिए ज्यादा पैसे खर्च कर सकूँ | और जहाँ तक नौकरी की बात है मैंने सिद्धांततः तय किया है कि ‘आप’ लोगों के लिए न तो मैं रिश्वत दूँगा और न ही किसी से पैरवी करूँगा |”

kashinath singh

अंतिम शब्दों पर विशेष जोर था जो कि हम पर बम की तरह फूट कर गिरे |  नामवर बाबू जी तब तक ‘नामवर सिंह’ बन चुके थे, पापा की भी केन्द्रीय विश्वविद्यालय की नौकरी थी | हम लोगों को यह मुगालता था कि पृष्ठभूमि ठीक-ठाक मजबूत है, नौकरी-चाकरी का क्या सोचना |  उम्र भी ज्यादा सोचने-वोचने की नहीं थी |  अभी कुछ ही दिनों पहले एक दिन पापा की दी हुयी स्वतंत्रता का फायदा उठाते हुए मुन्ना भैया ने पापा से उनकी तनख्वाह पूछी |  पापा ने कुछ जवाब दिया |  अपने बचपने में भैया ठठा कर हँसे, फिर मेरी तरफ मुखातिब हुए और कहा:

“गुरु (हमारी बातचीत की शुरुआत आज भी गुरु से ही होती है), इतना तो कोई हमको दे तो हम नौकरी ही न करें |”

मैं गुस्से में भैया से भिड़ गया | भैया अपनी जगह अडिग – “इतनी तनख्वाह पर नौकरी नहीं करूँगा तो नहीं करूँगा |”  पापा बिल्कुल शांत, मुस्कराते हुए हुए चले गए |  वैसे भी पापा ने हमें जिंदगी में कभी भी मारा नहीं, डांटा भी तो बहुत गंभीर गलतियों पर |  उनकी निगाह में यह सिर्फ हमारा अपने लोकतांत्रिक अधिकारों का प्रयोग करना था, लेकिन हमारे इस दुष्प्रयोग ने उन्हें यह एहसास करा दिया था कि हम लोगों के अंदर अहं की पैदाइश हो रही है और उसकी जड़ में नामवर बाबू जी और उनका खुद का कद और नौकरी है |

पापा की उस दिन की सीख हम दोनों भाईयों को आज तक नहीं भूली | सौभाग्य हमारा कि जीवन के किसी भी मोड़ पर उन दोनों लोगों को हममें से किसी भाई – बहन के लिए याचक बनना तो दूर सोचना भी नहीं पड़ा |

*

माँ बचपन से एक बात बतातीं हैं कि जब वे पापा से ब्याह कर घर पर आयीं तो पापा ने जो पहली बात उनसे कही थी, वह थी:

“देखिये, मैं किसी भगवान को तो मानता नहीं हूँ | मेरे लिए जो कुछ भी हैं, वे मेरे भैया हैं, उन्हीं को मेरा भगवान समझ लीजिए |  ध्यान रखियेगा, कभी उनको कोई कष्ट न हो |”

नामवर बाबू जी का स्वास्थ्य, उनकी खुशियाँ, उनकी चिंताएँ, उनके जीवन के हर उतार-चढ़ाव पापा और राम जी बाबू जी के जीवन का अभिन्न अंग हैं और हम लोगों के तो उनका पूरा व्यक्तित्व ही अतर्कावचर रहा है | यह बात हम सभी भाई-बहन पूरे विश्वास से कह सकते हैं कि नामवर बाबू जी का जो सम्मान हम सभी के दिल में है उसमें उनके बड़ा आदमी होने या महान आलोचक होने की कोई भूमिका नहीं हैं, बल्कि पापा के दिए गए संस्कारों की भूमिका है | नामवर बाबू जी कुछ नहीं होते, कुछ भी नहीं होते तो भी इन संस्कारों के साथ हम उन्हें उतनी ही श्रद्धा देते |

भाईयों के प्रेम का इससे बड़ा उदाहरण इस दुनिया में कोई दूसरा होगा, संभव नहीं लगता |  होगा भी तो अब तक की उम्र में मुझे तो दिखाई नहीं पड़ा |  अभी कुछ ही दिनों पहले घर में एक रोचक वार्तालाप देखने को मिला | राम जी बाबू जी और पापा गंभीर हो कर चर्चा कर रहे थे:

“का हो काशी, यदि भैया दू – तीन महीना के लिए बनारस आ जातैं त हम दूनों भाई ओनकर गोड़ – हाथ दबा कर सेवा कर देवल जात |”

राम जी बाबू जी की उम्र ८१ वर्ष और खुद का स्वास्थ्य भी कुछ अच्छा नहीं; पापा की उम्र ७६ साल और एक जबरदस्त व्यवस्थित दिनचर्या के आदती; और दोनों वृद्ध बड़ी मासूमियत से आपस में बातें कर रहे हैं कि बड़े भाई के हाथ-पांव दबा कर सेवा करने का मौका मिल जाता तो कितना अच्छा होता | बात सुनने-देखने वाले की आँखों में आंसू छलक जाएँ |  आज भी यदि नामवर बाबू जी को छींक भी आने का समाचार दिल्ली से बनारस पहुँच जाता है तो तूफान मच जाता है |  राम जी बाबू जी और पापा में मंत्रणा शुरू हो जाती है कि दिल्ली चला जाए क्या? नमवर (नामवर बाबू जी के परम प्रिय मित्र, उन्हें डाँटने का पेटेंट अधिकार रखने वाले, विख्यात वकील नगेन्द्र प्रसाद सिंह उन्हें नमवर कहते हैं) कहने वाले, खुद नब्बे साल के, वकील बाबू जी का फोन भी आने लगता है |  तीनों  भाई लोग ऊँचा सुनने लगे हैं, हम लोगों का खानदानी गुण है बुढ़ापे में केवल अतिआवश्यक बातों को सुनना |  राम जी बाबू जी और पापा में जब तक नामवर बाबू जी पर बात होती है, दोनों एक दूसरे को बराबर सुनते हैं, उसके बाद ‘गूंगा – बहिरा क सनेस’ (अम्मा के शब्दों में) शुरू हो जाता है:

“भैया, देख कर सड़क पर साइकिल चलावल कइली | सड़क खराब हौ |”

“बक मर्दवा नहीं त…..सुबहियें उठ कर एक किलो चना खा ले लीं | नाहीं, नाहीं; नाश्ता का कौनो दिक्कत ना हौ |”

“अच्छा सुना कासी, कल चम्पवा तोहरे हियाँ आये खातिन बोलत रहल |”

“अच्छा, चला ई ठीक है कि चम्पवा आज कल लिखत पढ़त हौ | ”

और, राम जी बाबू जी अपनी साइकिल पर सवार हो कर निकल लेते हैं |

kashiपापा प्रायः हर इंसान की तरह ही एक बेटा, भाई, पति, पिता और बाबा आदि हैं और हर भूमिका में उन्होंने भरसक न्याय करने की कोशिश की है, लेकिन भाई के रूप में जो उनका रूप रहा है, वह विराट है और उससे भी श्रेष्ठतर यदि किसी का है तो वो है राम जी बाबू जी का |  उनकी तो हर साँस धड़कती ही है तो सिर्फ भाईयों के लिए |  वृहत्तर परिवार के हम सभी सदस्यों के लिए इस तिकड़ी के टूटने की कल्पना करना भी नाकाबिले बरदाश्त है | मेरी व्यक्तिगत राय है कि हमारे परिवार में जो सबसे रोचक व्यक्तित्व है और जिसके व्यक्तित्व की एक छोटी सी झलक उनके द्वारा पापा को अंग्रेजी सिखाये जाने वाले प्रसंग में मिलती है, से दुनिया अब भी अनजान है और पापा को अपने खास चुटीले संस्मरणों की तरफ लौटते हुए राम जी बाबू जी पर एक समूचा संस्मरण लिख ही डालना चाहिए |

*

पापा एक पिता के रूप में पिता कम, हम लोगों के दोस्त ज्यादा रहे हैं और आज भी हैं |  यदि मैं, मुन्ना और पापा साथ हों तो हम मजाक करते, हँसते और लोट – पोट होते घंटों और दिनों गुज़ार सकते हैं, बशर्ते कि बीच में कोई साहित्यसेवी न हो, और कवी (राम जी बाबू जी के शब्दों में) तो कतई न हो |  साथ में पापा ने यह विवेक भी विकसित किया कि हम उस दोस्ती के चक्कर में पिता को अपेक्षित सम्मान देने की सामान्य सभ्यता न भूल जाएँ | बचपन से उन्होंने हम पर कभी भी अपने विचार थोपने की कोशिश नहीं की |  माँ आर.एस.एस. के धार्मिक परिवार से थीं, उन्हें मंदिर ले कर जाते थे, बाहर खड़े रहते थे, माँ पूजा कर के लौटतीं थीं, और उन्हें वापस ले कर घर लौट जाते थे |  विचार-स्वातंत्र्य उन्होंने हमें इतना दिया, आतंरिक लोकतंत्र की समझ इतनी पैदा की कि हम कभी भी अपने व्यक्तित्व में प्रतिक्रियावादी नहीं हुए |  जैसे बाग का सौन्दर्य इसी में है कि उसमें भांति-भांति के फल-फूल रहें, उसी तरह हर जीवन पद्धति, हर सोच एक जीवन जीने का अपना तरीका है और हमें यह फतवा देने से बचना चाहिए कि हम ही एकतरफा सही हैं या दूसरे ही एकतरफा गलत राह पर हैं – यह समझ उन्हीं की दी हुयी है |  इस दर्शन का व्यावहारिक प्रयोग उनके जीवन में दिखायी पड़ता है कि वे जीवन के हर पक्ष में असीमित रूप से भावात्मक सोच रखते हैं | उनके सामने बड़ी से बड़ी दुर्घटना उपस्थित हो जाए, वे तत्काल उसका पॉजिटिव पक्ष ढूंढ ही लेंगे |

उनसे बोलिए:

“गुरु जी, एक लाख रुपये बैंक से आते समय आज सड़क पर गिर गए | ”

वे कहेंगे:

“प्रधान जी, शुक्र है कि बैग में पांच लाख नहीं थे| जाने दीजिए, हो सकता है किसी दुखियारे के हाथ लग गया हो और आपके हाथ से उसके दुःख दूर हो जाएँ |””

आप कहेंगे:

“काशी भाई, दुर्घटना में मेरी दोनों टांगें टूट गयीं, बिस्तर पर पड़ा हूँ |”

जवाब मिलेगा:

“अबे रमाकांत, ये तो सोचो कि जान भी जा सकती थी | चलो, इसी बहाने बिस्तर पर पड़े-पड़े एकाध उपन्यास पूरा कर डालो |   इतने दिन सहानुभूति में बीबी से डांट भी नहीं पड़ेगी, उसका मज़ा अलग |””

एक बार मुन्ना भैया को किसी ने बहुत विश्वास जीत कर गंभीर धोखा दिया |  भैया ने पूरा वृत्तान्त पापा को सुनते हुए कहा कि, “पापा! वो आवश्यकता से अधिक चालाक है |  ”

पापा ने कहा, “देखो बेटा, चालाक और धूर्त आदमी कभी भी जिंदगी में सफल नहीं होता |  वो तात्कालिक तौर पर सफल होता दिखायी तो पड़ता है, लेकिन उसे कभी भी अंतिम तौर पर सफल और सुखी होता नहीं पाओगे | दुनिया में जितनी भी वास्तविक रूप से बड़ी हस्तियों को देखोगे तो पाओगे कि उनमें एक किस्म की मासूमियत जरूर

है | ”

यह मासूमियत वाला तत्त्व हमारे पापा में भी भरपूर है, जो उनकी हँसी में, उनकी सामान्य आदतों में रोज़-ब-रोज़ दिखायी पड़ता है |  दसियों वर्ष पहले वे एक बार मुंबई गए थे |   वहाँ से फोन किया, “कुछ खास चीजें ले कर आ रहा हूँ ”|  हम लोग बेचैनी से इंतज़ार करते रहे |  आखिरकार वह रोमांचकारी क्षण आया जब पापा वापस आये| कहा – “भई, दुनिया में क्या-क्या चीजें हैं. हमें यहाँ तो पता ही नहीं चलता कि ऐसे-ऐसे भी सामान भी होतें हैं | ”

हमने कहा, “सूटकेस खोलिए तो सही | ”

“रुकिए, रुकिये….अभी खोलता हूँ |” कहते हुए उन्होंने सूटकेस खोला | सूटकेस से निकलता क्या है? एक प्लास्टिक का झाड़ू जो करीने से कपड़ों के बीच में सहेज कर रखा गया था, और एक नया  मच्छर मारने वाला ऑल आउट लिक्विड मशीन | हम लोग अवाक् |

यह वह समय था जब दैनिक चीजों के लिए मैं बाज़ार जाने लगा था, इसलिए वह झाड़ू पड़ोस के दुकान में ही मिलता था, ये उन्हें पता नहीं था |  घर पर मच्छरदानी का प्रयोग होता था इसलिए ऑल आउट लिक्विड मशीन के लाने का कोई औचित्य हमें समझ नहीं आया, सो नहीं लाये |  ‘सुख’ के भोला बाबू की तरह पापा को मुंबई जाने पर अचानक इलहाम हुआ कि दुनिया में क्या–क्या चीजें हैं और उनका आज तक उस तरफ ध्यान ही नहीं गया था |

हम एक साथ चिल्लाये कि, “पापा, ये तो अरुण की दुकान पर वर्षों से मिलती हैं | ”

“तो आप लोग अब तक लाये क्यों नहीं, लाना चाहिए था,…… बहरहाल ठीक है”, कह कर मुस्कराने लगे | माँ हँसते हुए कहती हैं, “बहरहाल-फिलहाल में ही इनकी ज़िंदगी कट गयी, लेखक कब बन गए, पता ही नहीं चला | ” हालाँकि ये माँ का केवल प्यार जताने का तरीका है, उन्होंने ही तो सबसे ज़्यादा पापा को रात – रात भर जग-जग कर लिखते देखा है |

एक बार मध्य प्रदेश से डोर मैट खरीद कर लाये, कुछ अलग किस्म का था, शायद जूट का | माँ ने सोचा कि ड्राइंग रूम के बाहर रख देंगी, आने-जाने वाले जूता-चप्पल पोछा करेंगे | गयीं सूटकेस में से निकालने के लिए, तो देखा कि गायब |  चकरा गयीं कि गया कहाँ? तभी नज़र पड़ी कि ड्राइंग रूम के अंदर की मुख्य दीवाल पर सजा दिया गया है | डोर मैट और ड्राइंग रूम की दीवाल? समझते देर न लगी कि पापा की कारगुजारी है |  पापा नहाने गए थे, नहा कर लौटे तो माँ आक्रमण की मुद्रा में, हम सब भी उनके साथ | पापा बिल्कुल शांत | कहा – “लीजिए, आप लोगों में कोई सौंदर्यबोध ही नहीं है तो क्या कहा जाए |  देखियेगा, साहित्य जगत के लोग आयेंगे तो कैसी प्रतिक्रिया देंगे |  वही इसके महत्त्व को समझ सकेंगे |”

खैर, वह डोर मैट महीनों ड्राइंग रूम की शोभा बढ़ाता रहा, जब तक कि पापा को “फिलहाल इसे हटा देता हूँ”, कहते हुए अपने सौंदर्यबोध पर खुद ही पुनर्विचार नहीं करना पड़ गया |

ऐसे ही पापा एक बार जब जापान के विश्व लेखक सम्मेलन में भागीदारी कर के लौट रहे थे तो किसी ने उन्हें भेंटस्वरूप एक जापानी चप्पल और एक आयताकार वस्तु प्रदान कर दी | पापा ने जब आकर पिटारा खोला तो हम सब आँख फाड़े सामान देखने के लिए उन्हें घेर कर बैठे हुए थे | जापानी चप्पल तो अविलम्ब ड्राइंग रूम की दीवारों पर सजा गया | अब बारी थी आयताकार सामग्री का पैकेट खोले जाने की | पैकेट खुला तो वह एक लाल रंग की आंशिक कड़ी वस्तु थी, जिस पर अंग्रेजी में केक लिखा हुआ था |  हममें से किसी ने भी केक नहीं देखा था, आज की तरह घर-घर में जन्म-दिन तो मनते नहीं थे, पूरे बनारस में एक ही बेकरी थी भेलूपुर के ललिता सिनेमा के पास, जहाँ जाना किसी के भाग्य में नहीं आया था अब तक, संभवतः पापा के भी नहीं; तभी तो केक को भौंचक देख रहे थे | हम सभी खुशी से पागल |  पापा ने जापान के केक की महत्ता पर प्रकाश डाला और तय हुआ जल्दी ही आने वाले ‘नीना’ (दीदी लोगों में मंझली) के जन्म-दिन पर यह केक काटा जायेगा | जन्म-दिन आया और चाकू ले कर केक काटने की शुभ घड़ी भी आयी | नया चाकू लाया गया था, जिसकी चिप्पी वगैरह हटा कर पापा खुद ही उसे धो-धा कर लाये | नया धुला हुआ चाकू जब पहली बार केक पर चलाया गया तो वह केक पर फिसला | हुआ कि जापान की हर चीज निराली है, सो केक भी निराला

होगा | पापा ने अपने पॉजिटिव स्वभाव के मुताबिक़ पुनः जापान की विशेषता पर कोई सुन्दर सी टिप्पणी की |  चाकू फिर चला तो फिर फिसला | अब हुआ कि बहुत तकल्लुफ़ हो गया, अब चाकू धंसा कर एक ही वार में काट ही डालना है |  केक को कटना था, कट ही गया | पहले टुकड़े के लिए मारामारी की नौबत | तय हुआ कि भाई, पापा लाएं हैं, सबसे पहले वही चखें | पापा ने पहला टुकड़ा मुंह में डाला और मजे से चबाने लगे |  फिर पॉजिटिव स्वभाव का परिचय देते हुए उन्होंने जापानी केक की प्रशंसा की और कहा –

“हूँ…….अलग ही स्वाद है, जरूर स्वास्थ्यवर्धक भी होगा, जापानी स्वास्थ्य के प्रति बहुत जागरूक होते हैं | क्या बनायेंगे ससुरे यहाँ ऐसा केक |”

भई, धैर्य की भी एक सीमा होती है, अब और बर्दाश्त नहीं होता |  सब केक पर टूट पड़े | कोई चाकू से काटे, कोई हाथों से नोच कर खाए | सभी के मुंह में केक, सभी का चबाना शुरू…………..

पर यह क्या? सभी के मुंह में झाग? ढेर सारा झाग?

पापा अब भी झागयुक्त केक चबाये जा रहे हैं, लेकिन हम सब गैर- पॉजिटिव लोगों को यह समझने में देर न लगी कि वास्तव में ये वो वाला केक नहीं है, बल्कि सो़प केक है, शुद्ध भाषा में कहें तो वो मनहूस, लाल रंग का साबुन था | मची उसके बाद थू-थू और सभी भागे कुल्ला करने के लिए | पापा ने बड़ी मासूमियत से कहा – “भई, बात है कि केक तो नहीं था ये, लेकिन साबुन अच्छा मालूम पड़ता है | कुसुम जी, न हो इसे मेरे नहाने के लिए बाथरूम में रख दीजिए | हाँ, आप लोग भी कभी-कभी इस्तेमाल कर सकते हैं |”

 

पापा ने अपनी जिंदादिली, मस्ती और खिलंदड़ स्वभाव से कभी समझौता नहीं किया, न तो विश्वविद्यालय की प्रोफेसरी या विभागाध्यक्षी आड़े आयी और न ही परिवार | उनका मूलतत्व किन्हीं भी परिस्थितियों में मस्ती और हास्य ढूंढ लेना है और उनके भीतर के कहानीकार के लिए यही ईंधन का काम करता है | पापा को प्रारम्भ से ही मस्ती भरे किशोर कुमार, गीता दत्ता या आशा भोंसले के गाने पसंद रहे हैं और नामवर बाबू जी को पंडित भीमसेन जोशी, पंडित जसराज का शास्त्रीय संगीत और मेंहदी हसन की गज़लें | ये पसंदगी ही बहुत कुछ कह देती है कि किसको लेखक बनना था और किसको आलोचक | हालाँकि माँ बताती हैं कि अस्सी के लोलार्क कुंड पर रहने के दिनों में पापा और चौथी राम चाचा जी ध्रुपद मेला ( तुलसी घाट पर होने वाला विख्यात शास्त्रीय संगीत समारोह) के दौरान पूरी – पूरी रात ध्रुपद गायन सुनने के लिए गायब रहते थे | पापा के संगीत – रुझान को देखते हुए मुझे शक है कि वे वास्तव में संगीत के ही लिए गायब रहते थे या उनके लिए यह एक स्वर्णिम अवसर होता था छह बच्चों (जिसमें हमारी समीक्षा दीदी भी शामिल थीं, जो इंटरमीडिएट के बाद नामवर बाबू जी के पास चली गयीं) समेत पूरे परिवार के कौवा-झामर से बच कर पूरी रात आवारगी करने का | यह फक्कड़ मस्ती ही पापा का निर्वाण है, मोक्ष है, कैवल्य है; और इन सबके ऊपर, उनकी प्राण-वायु है | हम सब भाई-बहनों ने ये बात बचपन से ही महसूस कर ली थी, इसीलिए हम कभी उनके और उनकी रचनाओं, उनके और उनके पाठकों के बीच नहीं आये, और न आयेंगे | पापा के लिए भाईयों और अपनी रचनाओं के बाद सबसे महत्त्वपूर्ण पूंजी उनके पाठक और मित्र-यार हैं | इनके साथ खुशियाँ बांटने, ठहाके लगाने के दौरान या उनके साथ उड़न-छू हो जाने के पहले उनके चेहरे की चमक देखने लायक होती है | वे आज भी अपने मित्रों का इंतज़ार आधे-एक घंटे पहले से घर भर में टहल-टहल कर वैसे ही करते हैं, जैसे लड़के किशोरावस्था में किया करते हैं | यदि वे अपने पुराने मित्र-यार से फ़ोन पर बात कर रहे हों तो अपनी बात पहुँचाने के लिए आज के अत्याधुनिक तकनीकी युग में भी टेलीफ़ोन कम्पनियों के तार या मोबाइल के नेटवर्क के नहीं, बल्कि अपनी मर्दाना मजबूत आवाज के ही भरोसे रहते हैं | जितना प्रिय दोस्त, उतनी ही दहाड़ती हुयी आवाज – “अबे साले कालिया, कहाँ मर गए थे इतने दिनों से…… |”  माँ कहतीं हैं कि अब तो इनके फ़ोन वार्तालाप के को सुन कर अड़ोस-पड़ोस वाले भी इनके ऊपर संस्मरण लिख सकते हैं |

*

पापा का दिली प्यार जताने का पुराना तरीका है – पेन बदलना.

यदि कोई बहुत ज्यादा आत्मीय है तो कुर्ता भी बदलते हैं |  नामवर बाबू जी अपने सारे पुराने, बीमार और फटे कुर्तों का यहीं आ कर श्राद्ध करते हैं और पापा नाक फुला खुश हो कर एक्सचेंज में उनके सामने अपना पूरा कलेक्शन सामने रखते हैं जिससे किसी कुर्ते का भाग्य संवरे और वो उनके भैया के अंगों पर सुशोभित हो सके | पापा एक-एक कर सारे कुर्ते उनकी तरफ़ बढ़ाते हैं: “भैया, ई कईसन रही?’ अऊर एहू के देखा… ”

अंत में, बाबू जी किसी अच्छे से कुर्ते को बुद्ध की तरह मौन भाव से स्वीकार कर लेते हैं |  नाप बिल्कुल एक है इसलिए कोई दिक्कत भी नहीं है | ये प्रायः हर बार का क्रम है |

पहले पापा और दूधनाथ चाचा जी ने भी शायद दर्जनों कुर्ते बदले होंगे | शरीर संरचना का अंतर देख कर के कोई भी कह देगा कि न उनके कुर्ते इनके काम आये होंगे और न इनके कुर्ते उनके किसी काम के होंगे | फिर यह बात तो ये दोनों मित्र भी जानते थे, लेकिन कौन मुआ कपड़े के लिए कपड़े बदलता था, ये तो प्यार का आदान-प्रदान था |  हम सब फिर से इंतज़ार कर रहे हैं कि देखें, वे कब फिर से अपने कुर्ते आपस में बदलते हैं और हम प्रार्थना करते हैं कि वो दिन जल्दी आये |

पेन का बदलना भी पापा के लिए उसी तरह प्यार जताना है | किसी प्यारे शिष्य या प्यारे मित्र की तीन रुपये की पेन को देख कर ललचाते हुए बोलेंगे –

“भई देवेन्द्र जी, ज़रा आपकी पेन देखूं तो, अदभुत दिख रही है, ऐसी तो बनारस में दिखती ही नहीं है, क्यों मंटू जी?”

देवेन्द्र जी खुश हो कर पेन आगे बढ़ा देंगे. पापा कहेंगे:

“वाह, बहुत अच्छी चल रही है, इसे मैं ले लूँ तो कोई हर्ज़ तो नहीं है |”

“नहीं गुरु जी, बिलकुल ले लीजिये |”

“लेकिन, रुकिए, रुकिए, रुकिए! मैं भी एक कलम देता हूँ आपको ”, भाग कर अपने कमरे में जायेंगे और वहॉं से कोई ‘पार्कर’ नुमा अच्छी महंगी पेन ले कर आयेंगे:

“ये लीजिये, स्टील की पेन है इसलिए मैं लिखता नहीं | शायद आपके काम आ जाए |”

हम जैसे अल्पज्ञों के लिए पहले ये घाटे का सौदा नज़र आता था | लेकिन आज सोचता हूँ तो लगता है कि पापा के लिए पेन की कीमत तो महत्त्वपूर्ण थी ही नहीं, यह तो उनके लिए प्यार दर्शाने का एक तरीका होता था, और आज भी है – बिल्कुल निश्छल, बिल्कुल स्वाभाविक |

ये तो रही कुछ यादें पापा के साथ, ज्यादातर बचपन की | गठरी में और भी बहुत कुछ यादें हैं, उनके साथ अपने किशोरावस्था और जवानी की | ईश्वर करें कि बुढ़ापे की भी हों | खोलूंगा धीरे-धीरे फिर कभी|

संपर्क- ssinghbhu@gmail.com

Advertisements

एक उत्तर दें

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  बदले )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  बदले )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  बदले )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  बदले )

Connecting to %s